segunda-feira, setembro 25, 2006

Cà com meus botões

Preciso não esquecer o que sei desde sempre: tudo é infinitamente mais fàcil, simples e natural do que minhas idéias sobre o que quer que seja.

quarta-feira, setembro 06, 2006

Uma canção e um brinde aos encontros de beleza

Já experimentei diversas vezes: quando meu coração se enche, eu vazo. Quando tudo o que vejo é beleza, ela toma conta de mim, me provoca santa transfiguração, e salta pelos meus poros e olhos. Então, sou bela. Em dias assim, sei de sentir que beleza está em toda parte, me cabe estender a mão e colher. Todo mundo tem botãozinho, em algum canto da alma, que aciona mundos e pessoas, faz espalhar encantos, e é por isso que o universo sempre acaba recebendo esses respingos dos poros alheios, de beleza suada, transpirada.

Em Londres eu já confirmara que qualquer pessoa, independente de suas raízes e cultura, é sensível à essa beleza universal que faz bolha na pele. Várias vezes me pararam na rua. Em uma manhã ensolarada, de caminhada no Hyde Park, depois de já haver matado a curiosidade de bem uns três transeuntes em relação à minha origem, dois portugueses vieram na minha direção e, quando nos cruzamos, disseram: “você é do Brasil, não é?”. Cinco minutos de conversa e na despedida um curioso comentário: “você tem uma boa aura”.

Ontem, e também no dia anterior, eu era bela. Novamente as pessoas na rua, aqui em Amsterdam, suas palavras e sorrisos pra mim, atestavam o meu estado de espírito. Percebi isso primeiro no tram, no meu caminho da Centraal Station para a Museumplein, e depois no Vondel Park, aonde fui com o intuito de esvaziar um pouco a alma - sentar, pensar e talvez escrever - depois que saí do Museu do Van Gogh com sensações díspares, absolutamente complementares, na verdade: atordoada e cheia de vida, eu diria. E impregnada daquelas cores.

Enquanto eu escrevia algumas linhas, tentando adivinhar o que pensaria o holandês na minha frente, atado à grama por uma moribunda nesga de sol, vi que as pessoas que passavam me olhavam com uma curiosidade simpática. As velhinhas me lançavam sorrisos e olhares singelos e, percebi protegida pelas lentes dos meus óculos escuros!, o holandês atado à grama talvez também tentasse adivinhar o que eu pensava e escrevia, porque suas espiadelas discretas se seguiram mesmo depois que a nesga de sol se fora. Era um homem bonito – o que não costumo ver por aqui, discorde quem queira – e quando se levantou para ir embora, já sem sombra de nesga de sol na grama, como as velhinhas ele também me sorriu, o que me deixou desconsertada, mais ainda porque depois olhei pra trás e ele continuava me observando, e riu de verdade por flagrar o meu olhar curioso - denunciado, apesar das lentes dos meus óculos escuros.

Minutos após e um homem pediu licença para sentar do meu lado, com sua lata de cerveja e seu cigarro feito, no banco que eu ocupava inteiro sem cerimônia, porque eu estava exatamente no meio, com as pernas cruzadas, de índio (que nostalgia me provoca essa expressão da minha infância...). Abri espaço, ele puxou assunto e então falamos por uns 30 minutos. Era um homem inteligente, com uma visão de mundo interessante e crítica. Cumprimentou diversas pessoas enquanto estive ali e afirmava que Amsterdam não passava de uma vila. Ninguém parecia se importar com seus dedos amarelados de fumo, os dentes escurecidos e não exatamente apresentáveis, o sobretudo desalinhado, calça jeans suja, sapatos gastos e os cabelos loiros compridos desgranhados e ensebados. Tampouco eu me importei. Respondi amigavelmente à sua primeira frase, não julguei que fosse um bêbado sujo, mas admito que sua aparência me despertou uma certa curiosidade. Um cidadão de um país rico, cujo governo oferece tudo, boa educação, saúde, trabalho, e parece que há tempos ele perdeu o interesse por escovar os dentes.

Depois de me despedir com a desculpa de que já estava tarde, ainda me demorei caminhando no parque que escurecia às oito da noite, feliz porque o ambiente agora me parecia tão familiar, ao mesmo tempo que surpresa por tal constatação. Nos últimos dias tenho deixado a bicicleta de lado e optado pelas caminhadas. Percebo melhor a cidade assim, compreendo melhor as direções, sentidos e distâncias, e eu precisava disso pra me sentir mais em casa.

Saí do parque já noite, segui em direção à Leidseplein e tinha a intenção de caminhar mais, até a Centraal Station, onde tomaria o ônibus para Amsterdam Norte. O movimento da Leidseplein na noite de terça-feira me atraiu para as ruas adjacentes, perambulei um pouco e, quando eu já estava decidida a continuar meu percurso, dois homens na porta de um restaurante espanhol, onde um cartaz anunciava música ao vivo, me perguntaram se eu era brasileira. O gordo careca de óculos com cara de bonachão, um uruguaio que vive em Amsterdam há 24 anos, era o artista, o cantor do bar espanhol. O outro, o garçom, mineiríssimo, ficou feliz de receber uma compatriota e me trouxe uma cerveja sem que eu pedisse. Os dois me convidaram para experimentar o camarãozinho frito especialidade da casa, preparado pelo jovem espanhol Josesito, e conversar um pouco, esperançosos, segundo me disseram, de que a presença brasileira alegraria o ambiente tedioso que estivera vazio, sem clientes o dia inteiro. Aprendizado da viagem à Israel: latinos costumam se alegrar com esses encontros em países de cultura tão diferente, percebem essa irmandade, tão óbvia e tão invisível quando estamos enclausurados em nossas “fronteiras fictícias”, para usar as palavras do comandante Che.

Minutos de conversa animada na parte de fora do restaurante, perto da rua; eu inicialmente vacilante com o meu espanhol adormecido, mas pouco depois já muito confortável com o meu amigo uruguaio, que estava à toa por ausência de platéia. Logo, com tantos turistas passando, e talvez nos olhando com aquela mesma curiosidade que eu observara no Vondel Park horas antes, o uruguaio começou a chamar os que passavam, e com isso os cativava, e o restaurante foi ficando mais cheio. Primeiro o grupo das Filipinas, depois o casal de ingleses, e então todas aquelas senhoras da Lituânia. O meu amigo uruguaio, Kiko, já revigorado, reassumiu seu posto de artista e, com o seu violão, fazia graça para o público, que não entendia suas palavras castellanas. Kiko improvisava canções, cantava como repentista, falava da nova amiga brasileira sentada no lado de fora. Agradava aos clientes, apesar do fato de que estes pediam canções que ele nunca sabia tocar.

Certa hora, ele anunciou minha presença em inglês e disse que a brasileira cantaria uma música. Não recuei: me aproximei e, para a surpresa de Kiko, ainda peguei o violão, muito nervosa, por tocar muito mal e não lembrar de nada de cabeça. "Certas histórias não podem ser perdidas", pensei. Josesito abriu um sorriso e me trouxe mais uma cerveja. Ele e o mineiro não deixaram meu copo vazio, era o sexto ou sétimo chope, de acordo com os meus cálculos entorpecidos. E então, pra completar, entraram duas paulistas no restaurante e se dispuseram a fazer coro comigo. Respirei fundo e disse à minha platéia que levaria a versão brasileira de “No woman, no cry”, do ilustríssimo ministro da cultura Gilberto Gil. E assim fiz... Meu amigo uruguaio se empolgou, um americano na porta reconheceu a melodia e se aproximou. No final, aplausos da platéia, restrita mas satisfeita, que pediu bis. O americano elogiou a minha voz e eu gargalhei por dentro. As duas paulistas pareciam não acreditar. Sim, compartilhamos um momento inusitado e inesquecível.

Hora de ir embora, pedi a conta, no que Kiko e Josesito rebateram: "Que conta, brasileña? Você foi nossa convidada. E ainda cantou!". Minha voz rouca e os dedos desajeitados nas cordas do violão me garantiram o petisco e muita cerveja de graça. Ainda mais essa...

Me despedi de Kiko, de Josesito e do mineiro, e aceitei o convite empolgado das meninas para acompanhá-las no bar que fica logo em frente, o Bourbon Street. Não me demorei, apesar da música boa, da bandinha bacana tocando rock. Um paulista, amigo delas, depois de ouvir os relatos da noite, lamentou por não ter presenciado o espetáculo de minutos antes e disse que eu tinha uma "energia boa, uma espontaneidade bonita e um brilho diferente nos olhos".

Esperando o ônibus na estação, repassei a noite feliz na minha cabeça, que terminou só depois de uma derradeira conversa: com o motorista do Suriname que me contou histórias sobre o seu país, falou da vida em Asmterdam, onde mora há 30 anos, e dos planos de voltar para a terra nos trópicos, vizinha tão desconhecida pra mim. Às quase três da manhã cheguei ao meu destino, ele me agradeceu pelo papo da madrugada e se despediu contando que saiu de casa com um sensação boa que agora se explicava: “eu sabia que ia te encontrar”.

Amém para todos os encontros que se dão nesse universo cheio de beleza.

segunda-feira, setembro 04, 2006

Aprendendo a embrulhar o presente

Tinha a intenção de relatar meus dias em detalhes; viver o hoje de cada minuto, processar sensações e depois passá-las adiante com o meu embrulho colorido de palavras (embalagem conta muito, dá personalidade ao que tem dentro). Desisti da idéia porque percebi que precisava encontrar a embalagem adequada para o produto resultante da matéria-prima que ainda processo mal. Meus dizeres-invólucro servem mais para o que está posto há certo tempo do que para o que acaba de me ser apresentado. Nenhuma novidade. Sempre admiti isso.

segunda-feira, agosto 07, 2006

First Impressions of London – primeira página do meu diário de bordo

Não perdi mais que cinco minutos na imigração. Chegar na Europa por Londres costuma ser sacal, dizem, mas o inglês bem falado, modéstia às favas, pesou a meu favor. Por conta do cancelamento do meu vôo pra Londres pela KLM, tive que fazer outro check in no aeroporto de Amsterdã. Como se já não bastasse a minha ponte aérea louca - não mais pela Varig como eu, otimista, até dias antes achei que seria. Assim: saída do Rio pelo Santos Dumont (que de nove às onze da manhã permaneceu fechado para pousos e decolagens por conta do mau tempo), chegada em São Paulo por Congonhas, traslado até Guarulhos e, finalmente, Amsterdã, onde, como eu disse, precisei esperar o vôo seguinte, que sairia uma hora depois do previsto.

A Déia me aguardava no Aeroporto de Heathrow. A gente se abraçou do mesmo jeito de sempre, como se os meses de distância não tivessem sido cinco e o tempo de viagem não fosse um oceano. Como se estivéssemos no Galeão de tantas vezes.

Já na estação do metrô, não vendo lixeiras por perto perguntei a um funcionário onde eu poderia encontrar uma. Ele tomou o papel da minha mão e disse que jogaria fora pra mim, pois ali não havia mesmo lixeiras. “Medo de bombas”, me explicou. Welcome to London…

Como eram apenas 5 da tarde, não dormi. Saí pra dar uma volta e, na primeira noite londrina, com direito a gig de grupo desconhecido com vocalista mulher, pensei que preciso começar as aulas de canto assim que retornar ao Brasil, pra concretizar a idéia de formar uma bandinha com o Lu e o Zé Guilherme. Vai ser divertido...

Na sexta-feira, o Dolpho passou pra me buscar. Demos uma volta em Brick Lane, que já se tornou o meu lugar favorito aqui. Concordo com a Déia: é a Lapa de Londres. Lá passei também a noite feliz de sábado, com conversa boa, muitos risos, pessoas bacanas e suor na pista de dança do Vibe Bar. Recomendo.

Amanhã é dia de um reencontro pra lá de esperado. Os meus três amigos ingleses, com quem compartilhei tanta história de meses em Israel e no Egito, chegam amanhã em Londres para se encontrar comigo (nenhum deles vive na cidade atualmente, apesar de um ser londrino). A última vez que nos vimos foi há seis anos atrás. Durante todo esse tempo pensamos em muitos lugares mundo afora para um possível reencontro. Londres, curiosamente, nunca esteve em nossos planos. Que vida mais cheia de surpresas...

terça-feira, julho 25, 2006

Almanacão da Gi*

Dispersão de público alvo

Véspera de feriado, quarta-feira com cara de sexta, decido sair com os amigos. Fico na dúvida em relação ao que vestir. Sabe quando mulher quer se sentir bonita? Pois então, ontem parecia ser meu dia. Experimento várias roupas, mas demoro até me dar por satisfeita. Na primeira tentativa, me sinto conservadora. Depois, ousada. Mulher fatal, Lolita. Muito casual, emperiquitada demais. Até que, enfim, me aprovo. Sóbria, de preto, um casaco de uma outra cor para quebrar um pouco. Blusa com decote sutil, bem feminina, nada vulgar. Dou um trato nas madeixas. Pouca maquiagem muito discreta. E pronto.

Saio e espero no local onde passariam para me buscar. Estou eu, maravilhosa, na rua, até que reconheço de longe o carro, que vem encostando, na minha direção. “Chegaram”, penso. Aí, resolvo bancar a engraçadinha: dou uma requebrada, coloco a mão direita na cintura, o dedo esquerdo na boca, faço biquinho e pisco os olhinhos. Sai de dentro do automóvel um cara que nunca vi mais gordo e me diz que me leva pra onde eu quiser. Minha alma se ausenta do meu corpo e volta a tempo de eu pedir desculpas por ter confundido os veículos absolutamente idênticos – e quantos outros não há?

Três minutos depois, entro no carro certo. A noite mal começou e eu já garantindo meu lugar de piada. Tudo bem, afinal, ainda me sinto ótima. Estacionamos, não muito perto, pela dificuldade de encontrar vagas. Começamos a andar, a chuva resolve voltar. Pras cucuias o capricho com os cabelos. Por fim, sentamos num bar e, como está abafado lá dentro, eu, já ligeiramente desgrenhada, tiro o casaco e penso que nem tudo está perdido: resta o meu decote.

Papo vai, papo vem, eu deixo o meu celular na mesa, porque espero uma ligação. Aliás, a ligação já está uma hora atrasada. Por fim, o telefone toca. Ufa! E eu achando que ia levar uma volta. Em cinco minutos ele chega, bêbado, sem a menor capacidade de distinguir o meu decote do avental do garçom. Em compensação, também não pode notar que estou descabelada, com a pouca maquiagem borrada e a calça manchada de molho madeira do filet mignon que devorei enquanto esperava por ele.

Na mesa ao lado, há um grupo de sete, a faixa etária média é de uns 45 anos, mas tem gente de seus 60. Avisto, depois, alguém em torno dos 30. Reparo que não param de me olhar. Será que isso se deve ao fato de eu estar desgrenhada e suja de molho madeira? Que nada. As mesas estão muito próximas, alguém segura no meu braço, sem que seja necessário levantar da cadeira, e me diz, olhando bem pro meu decote: “há, nessa mesa, três pessoas interessadas em você. Por que não nos dá seu telefone?”. Com uma olhada rápida, descubro de onde parte o interesse. Eu nem tinha reparado, mas há dois casais ali. Ou seja, o restante está me querendo.

Solto uma risadinha meio sem jeito, tentando ser simpática, mas não dou o número. Fico bastante impressionada com a ousadia. Perguntam meu nome, eu educadamente respondo, e me viro de novo para escutar o que o meu companheiro bêbado está dizendo, porque ele não pára mais de falar. Dali a três minutos, o pessoal da mesa ao lado me chama outra vez. Pedem licença ao cavalheiro embriagado que me acompanha e me entregam um papel, com quatro números de celular (pelo visto, um dos casais não é tão sério quanto imaginei) e quatro nomes: Sônia, Malu, Beth e Verônica. Junto, um convite para uma festa GLS num clube em Copacabana. Agradeço a gentileza e peço a conta.

O bêbado mora ali por perto, vai andando pra casa, e – que sorte! – eu nem preciso carregá-lo.

----------------------------------

*Repostagem de antigas histórias. "Dispersão de público alvo" foi originalmente publicado no Digerindo..., no dia 26 de maio de 2005.

sábado, julho 22, 2006

Para compartilhar

No meu lugar, como vocês se sentiriam se vissem o que vi no Lameblogadas?

quinta-feira, julho 20, 2006

Dos dribles que me dou

Antigamente eu era nação rubro-negra de verdade. Lembro que em 1995, ano de centenário, de Romário no mengão, de Renato Gaúcho tirando o nosso título com gol tricolor de barriga, nessa época eu chorava com derrota do meu time. Lembro da escola, da musiquinha que ficavam cantando pra mim: "Vaaaaaaai Flamengo / Sou tricolor e nunca vi gol do Romário / Vaaaaaaai Flamengo / Sou campeão no ano do seu centenário".

Era o mengão perder e todo mundo me sacanear, e sacanear também o professor de ciências, que, antes da partida do tal gol de barriga, apostou o cavanhaque com os alunos tricolores e apareceu numa segunda-feira de cara lisa.

Minha paixão da época, um menino que morava perto da minha casa, era tricolor doente, assim como os seus melhores amigos, e eu ficava duplamente inconsolável quando ele saía pra comemorar vitória em cima do Flamengo e passava na minha frente, no carro abarrotado de homem, buzinando, com aquela bandeirona enorme nas cores do time da minha família inteira - de parte de pai (a italianada toda é verde, vermelho e branco, claro) e de mãe.

Aliás, engraçado isto: todo mundo tricolor e eu criança já gostava de torcer pelo flamengo (ninguém ligava muito pra futebol, bem verdade). Lembro de 1992, eu, com dez pra onze anos, dando voltas no pátio do prédio com o meu irmão, também rubro negro sabe-se lá o motivo, gritando "pentacampeããão!!!".

Ainda em 1995, depois de tanto suspirar pelo menino tricolor, comecei a namorar um flamenguista meia-bomba e, com isso, passei assim, sem graça, esquecida do futebol, cinco anos com ele. Fui relembrar emoção de jogo aos quase 19 anos, em 2000, quando, no kibbutz, em Israel, assisti o Flamengo X Vasco da final do campeonato estadual, transmitido pelo canal árabe. Senti aperto no peito por estar tão longe, por não ter aproveitado o Maracanã enquanto eu podia, e me prometi que pisaria naquelas arquibancadas assim que regressasse ao Brasil. Mas que nada... só vi o mengão no fim de 2001, quando dois suecos que estavam hospedados na minha casa (eles tinham sido voluntários no mesmo kibbutz que eu) me imploraram pra assistir o primeiro jogo da final da Copa Mercosul e eu, com dois suecos mais três ingleses que surgiram de última hora, parti pro Maracanã, corri atrás de cambista pra conseguir ingresso por uma pequena fortuna e presenciei o chocho zero a zero do Flamengo X San Lorenzo.

Ontem, confesso, eu não tava nem aí pro jogo. Mas foi ligar a TV e me veio um monte de recordação bacana, pensei na minha promessa nunca cumprida de aproveitar o Maracanã e me lembrei da história daquele condenado à morte, narrada n’O Idiota pelo príncipe Míchkin:

… ele dizia que naquele momento não havia nada mais difícil para ele do que um pensamento contínuo: “E se eu não morrer! E se eu fizer a vida retornar – que eternidade! E tudo isso seria meu! E então eu transformaria cada minuto em todo um século, nada perderia, calcularia cada minuto para que nada perdesse gratuitamente!”. Ele dizia que esse pensamento acabou se transformando em tamanha raiva dentro dele que teve vontade de que o fuzilassem o mais rápido possível.
(…)
(―) ora, mudaram a sentença dele, logo, deram-lhe essa “vida infinita”. Então, o que depois ele fez dessa riqueza?
(…)
(―) perdeu muitos e muitos minutos...


O Maraca que me aguarde. E viva o Flamengo!

Que time é teu?

O amigo canadense me vê online no msn e começa a conversa, às dez da manhã, nove em Toronto, da seguinte maneira:

- you want Men to Go?

Eu solto um "what???????????" e ele esclarece de onde vem a pergunta:

- your MSN name is MeeeeeenGoooooo

A partir de hoje só grito MENGÃO. Just in case...